मानसिक आजाराविषयी बोलण्यास नकार देणे ही जिद्द नाही. ही संस्कृतीच्या वेषातील हळुवार, शिष्ट हिंसा आहे — जी पिढ्यानपिढ्या सुरू आहे.
भारत एका विचित्र शांततेची पूजा करतो. जो बाप आपल्या नैराश्याविषयी कधीच बोलत नाही, त्याच्या शांततेलाच आपण औषध मानतो. जी आई तीन तासांच्या झोपेत संसार चालवते, तिला आपण "हिम्मतवान" म्हणतो. परीक्षेनंतर मोडून पडणाऱ्या विद्यार्थ्याच्या अंताचे वर्णन "समर्पण" असे होत राहते — जोपर्यंत ते समर्पण कायमचे होत नाही.
शांततेला ताकद म्हणणे काहीही बरं करत नाही. फक्त आजारी व्यक्ती शांत राहतो, आणि शांत आजारी व्यक्ती बाहेरून नीट दिसतो. शंभर वर्षांपासून देश स्वतःवरच खेळवत असलेला हा डाव आहे.
बहुतेक मराठी कुटुंबे मानसिक आजाराकडे तसेच बघतात, जसे पूर्वी क्षयरोगाकडे बघायचे. लाजिरवाणे. लपवायचे. "त्या" लोकांना होते, आपल्याला नाही — विशेषतः IITच्या तयारीला बसलेल्या मुलाला नाही, किंवा पुढच्या वर्षी लग्न होणाऱ्या मुलीला नाही. पुण्यातल्या आजोबांच्या डोक्यात ते "बाहेरच्या लोकांचे" आजार आहेत — मुंबईतल्या कार्यालयात मानसिक ताणतणाव कमी असतो, असे नाही.
व्यक्तीचा मनस्ताप लाजिरवाणा आहे हे शिकवणारे पहिले कुटुंब असते, आणि मदतीसाठी धाव घेता येईल असे शेवटचे ठिकाणही तेच असते.[1] निमहान्सच्या राष्ट्रीय मानसिक आरोग्य सर्वेक्षणात आढळले की, भारतात निदान होण्याजोग्या मानसिक आजाराने ग्रस्त असलेल्या ८०% लोकांना कोणतेही उपचार मिळत नाहीत. उपचार उपलब्ध नाहीत म्हणून नाही — कारण कुटुंबे बघायला तयार नाहीत.
शांत मराठी माणूस सुखी नसतो. शांत मराठी माणसाला आजारी असल्याचे जोरात सांगण्याची परवानगीच मिळालेली नसते.
या निबंधातून
जेव्हा एखाद्या मराठी कुटुंबाला शेवटी कबूल करावेसे वाटते की काहीतरी चुकले आहे, तेव्हाही अनेकदा जायला जागा नसते. भारतात दर १,००,००० लोकांमागे साधारण ०.७५ मनोविकारतज्ज्ञ आहेत.[2] जागतिक आरोग्य संघटनेची शिफारस किमान तीन आहे. सर्वाधिक आत्महत्या दर असलेल्या राज्यांमध्ये — सिक्कीम, तमिळनाडू, छत्तीसगड — मनोविकारतज्ज्ञांची संख्या सर्वात कमी आहे. महाराष्ट्राच्या ग्रामीण भागातली परिस्थिती याहून वेगळी नाही — विदर्भातील एखाद्या जिल्ह्यात एकच मनोविकारतज्ज्ञ असू शकतो, तोही पंधरा दिवसांतून एकदा.
भूगोल हे पहिले निदान आहे. मदत दुसऱ्या शहरात असेल, तर मदत अस्तित्वात नाही. दुसरे निदान पैशांचे आहे. टियर-१ शहरात एका खासगी मनोविकार तज्ज्ञाचा एक सल्ला १,५०० ते ४,००० रुपयांना मिळतो. संपूर्ण ज्ञानात्मक वर्तन चिकित्सेचा (CBT) एक कोर्स अनेक कुटुंबांच्या एका महिन्याच्या कमाईपेक्षा महाग असतो. जिल्हा रुग्णालयात मनोविकारतज्ज्ञ असेल, तर आठवड्यातून दोन दिवस OPD चालते. सक्षम अंगणवाडी योजनेसारख्या राज्यस्तरीय उपक्रमांची अंमलबजावणी कागदावरच राहिली आहे.
भारतात १५ ते २९ वयोगटातील तरुणांमध्ये आत्महत्या हे मृत्यूचे पहिले कारण आहे.[3] हा एक आकडा देशाचा तरुणाईबद्दलचा दृष्टिकोनच पुन्हा मांडायला भाग पाडतो. रस्ते अपघात नाहीत. कर्करोग नाही. ती एकट्या खोलीतली शांतता आहे.
२०२२ मध्ये अडीच लाख भारतीयांनी आत्महत्या केली. त्यापैकी एक लाखाहून अधिक विद्यार्थी होते. फोन सर्वाधिक असलेला, उपचारांची सर्वात कमी मुभा असलेला, आणि त्यांच्या संपूर्ण आयुष्याची दिशा ठरवणाऱ्या एका परीक्षेत यश मिळवण्याचा सर्वाधिक भार असलेला वयोगट.
आपण गमावत असलेले विद्यार्थी कमकुवत नाहीत. ते ते आहेत ज्यांनी सर्वात जास्त काळ एकट्याने ओझे वाहिले, आणि एकाही मोठ्या माणसाने त्यांना विचारले नाही की ते ओझे किती जड आहे.
आपण देशातले सर्वोत्तम विद्यार्थी गमावतो आहोत. विषाणूमुळे नाही. युद्धामुळे नाही. एका निकालपत्रिकेवरील आकड्यामुळे — ज्याने त्यांचे जीवन कधीच ठरवायला नको होते.
या निबंधातून
भारत हा मानसिक आरोग्य समस्या असलेला देश नाही. हा संस्कृती समस्येच्या वेषातील सार्वजनिक आरोग्य समस्या असलेला देश आहे. हे आकडे मते नाहीत — ते NCRBच्या मृतांच्या नोंदी आहेत.
मानसिक आजाराला मधुमेह किंवा उच्च रक्तदाबाप्रमाणे वैद्यकीय स्थिती मानणे हा स्वस्त, जलद, आणि सर्वात स्पष्ट हस्तक्षेप आहे. आपण तो जाणूनबुजून टाळत आहोत. कार्यबळ उभारण्याचा खर्च प्रत्यक्ष आहे. न उभारल्याची किंमत दरवर्षी २,५०,००० मृत भारतीय — आणि पुढची दहा वर्षे त्याहून वाईट असतील.
शंभर वर्ष पुढे ढकललेला हा संवाद आता करायचा, किंवा वर्तमानपत्रात नाव वाचत राहायचे — यापैकी एक निवडायची आहे.
समोर असलेला प्रश्न